En el siglo quinto antes de Cristo, el filósofo y médico Empédocles se suicidaba en la colonia griega de Agrigento. Veintitrés siglos más tarde, Friedrich Hölderlin lo rescataba del olvido con una tragedia inconclusa a la que tituló La muerte de Empédocles.

Memorables son algunas intervenciones del propio Empédocles y de su seguidor Pausanias. Palabras con carga de profundidad con las que los españoles deberíamos reflexionar durante horas junto al fuego. Quizá, uno de los momentos cumbre de la obra se produce cuando un grupo de ciudadanos reprende al filósofo:

Segundo ciudadano: Sé nuestro Numa. Hace mucho que pensamos que deberías ser nuestro rey. ¡Oh, acepta! Soy el primero en saludarte, y todos lo quieren.

Empédocles: Ya no es éste tiempo de reyes.

Primer ciudadano: Incomprensible es la sentencia que has pronunciado,Empédocles.

Empédocles: ¿Acaso el águila guarda indefinidamente en el nido a sus polluelos? Mientras son ciegos, los cuida, y dormitan dulcemente entre sus alas en el alba de su vida, aún implumes. Pero apenas han visto la luz del sol y se han fortalecido sus alas, los arroja de la cuna, para que alcen el vuelo por sí mismos. Avergonzaos por querer aún un rey; sois demasiado mayores; en tiempos de vuestros padres habría sido diferente. Es imposible ayudaros si vosotros mismos no os ayudáis.

Y Empédocles, que perdió el favor de los dioses por ofrecer más de lo que debía a los hombres, se arrojó a las llamas del Etna. Y de poco le sirvió advertir que nada se concede graciosamente a los mortales; que la nobleza tortura al bellaco más que el hambre y la sed; que muchas veces, como noble simiente, duerme el corazón de los mortales en cáscara seca, hasta que llega su hora. Ni tampoco que Pausanias clamara que, cuando un pueblo ha de morir, las furias envían a uno para que, embaucando por doquier, haga convictos de un delito a los hombres que rebosan vida; o que el que es infinito todo lo recibe infinitamente.

Se desvanecía así otra aspiración de llevar la democracia o el fuego a quienes no estaban preparados para recibirlo. Los dioses castigaron el comportamiento prometeico del filósofo, mientras los ciudadanos de Agrigento sólo fueron capaces de ofrecerle una corona. Surge entonces el Empédocles más profundo:

Pausanias: A la muerte la conozco poco, pues poco he pensado en ella.

Empédocles: Estar solo y sin dioses, es la muerte.

Hölderlin pasó los últimos cuarenta años de su vida sumido en la locura. Su Etna fueron los paseos a merced de las burlas de los niños, los versos a Diotima y las largas veladas al piano desvencijado. Un carpintero, de nombre Zimmer, lo acogió en su casa todo ese tiempo. “No pudo decir a nadie qué le faltaba. A decir verdad, no le falta nada. Lo que tiene de más, eso es lo que lo ha vuelto loco”, explicó en una ocasión Zimmer.

También las grandes civilizaciones tienen sus Etnas. “Lo que tienen de más” es lo que las exprime. España llevó la palabra de Dios al resto del mundo y, durante siglos, no se guardó nada para sí misma. Las venas abiertas de Latinoamérica, que diría Eduardo Galeano, no se desangraron en estas tierras de miseria, sino en el norte de Europa. Ése fue el pago a quien libró a Occidente del Islam tras ocho siglos de lucha. Nuestro Etna es el complejo por haber perdido un Imperio de mestizaje que construimos para Dios, incapaces de asumir el éxito de nuestra empresa. Siglos más tarde, José Maria Aznar trataría de sacar a España del brasero. Dispuso de ocho años para revertir el peso de casi trece siglos. Los ciudadanos le ofrecieron una corona, pero él regresó poco después al Etna entre pedradas y a nosotros se nos hubo de helar el corazón.

Los españoles, en cierto modo, aprendimos la lección de la historia. “Tener de más” sólo lleva a la locura. La mediocridad y el resentimiento son un seguro perfecto para no afrontar desafíos y así llegar vivos a esa muerte a la que no se trasciende. Quien porta el fuego, se acaba quemando. Dios es una vida vivida, dice un lector de esta columna. Y por vivir, le confiesa otro.

Estar solo y sin dioses, es la muerte.